Les confessions loufoques d'un homme de théâtre planté par erreur en haut d'un phare. Suite à une malencontreuse coquille de la part du théâtre qui produit sa pièce, un acteur se retrouve face à un public dans le personnage d'un vigie veillant sur une mer désertique, alors qu'il est en fait le gardien de la mémoire du théâtre, des secrets de ses coulisses, et... de ses fards. Un dialogue drôle et décalé entre un acteur et son public, un cri d'amour au théâtre qui aime les mots dans une époque qui semblerait lui préférer une frénésie d'images faciles et racoleuses.

---

Que d'eau ! Que d'eau ! Archimède aurait pu s'exclamer pareillement lorsqu'il se trempa, mais le gardien dont il est question dans ce spectacle, trop aux prises avec les mots, avec les autres, avec la représentation, avec l'hypocrisie, autant qu'avec la vérité, n'a pas, lui, le temps de crier : Eurêka ! D'où le titre. Alors, que cache-t-on ? Du liquide, de l'or ou de l'argent, comme toujours, mais les poches qui cachent ce liquide incessamment se dérobent à ces yeux qui les cherchent pourtant, et nous guettent, comme dit le poulet ou la poule d'eau : ceux-là, oui, ces yeux azurés d'un gardien de fards qui voudrait tant que sa mer revienne.

Comme il est question de maquillage, disons-le tout net : cette pièce touche à la vérité. Il est parfaitement possible de toucher la vérité, au demeurant, car c'est une statue, d'ailleurs inachevée, du Bernin, qui se trouve à Rome. Mais, disons-le tout net aussi, il ne sera par contre aucunement question de Rome ni du Bernin, mais d'un phare, abri d'un gardien, qui la mer guette. Elle n'est plus. Du moins plus là. Plus loin, c'est possible. Mais jamais aucun manque n'aura pu se montrer si présent. Reste à en causer; peut-être ainsi la retrouverons-nous, cette mer, par quelques incantations. Invoquons ! Invoquons deux taureaux débiles, par exemple.